Das Wiedersehen mit unbekannten Leben

Vor dem Klassentreffen hatte ich geglaubt, nach zwanzig Jahren müsste ich meinen früheren Mitschülern eine einigermaßen fertige Version meines Lebens anbieten.

Oskar hatte für uns einen Raum hinter einem Café reserviert und schrieb in der Einladung, er sei neugierig auf das, was aus uns geworden war.

Ich las darin zunächst dieselbe freundliche Neugier, die ich selbst empfand, und dachte nicht an eine Prüfung.

Trotzdem übte ich auf dem Hinweg eine besonders glatte Beschreibung meiner Arbeit, deren Vertrag gerade nur noch wenige Wochen lief.

Die unsichere Fortsetzung wollte ich nicht verschweigen müssen, aber auch nicht gleich vor Menschen erklären, denen ich lange nicht begegnet war.

Als ich ankam, begrüßte mich Oskar mit meinem alten Spitznamen und nahm mir die Jacke ab.

„Luisa, bei dir läuft bestimmt alles gut; du arbeitest doch inzwischen in einer richtigen Leitungsstelle“, sagte er.

Ich wusste nicht, aus welchem kurzen Eintrag er diese Sicherheit genommen hatte, denn wir hatten seit Jahren nicht über meine Arbeit gesprochen.

„Ich leite ein kleines Projekt, aber wie es danach weitergeht, ist noch offen“, antwortete ich und sah mich nach einem freien Stuhl um.

Am Tisch fragte Jaron einen anderen Gast nach dessen Gehalt, während zwei Personen ihre neuen Berufsbezeichnungen miteinander verglichen.

Meral saß neben der Wand und drehte ihr Glas zwischen den Händen, ohne sich an diesem Vergleich zu beteiligen.

Ich kannte ihre heutige Arbeit nicht und merkte, dass ich ihr Schweigen bereits als Verlegenheit über einen vermeintlich weniger erfolgreichen Weg deutete.

Für diese Erklärung hatte ich keine Antwort von ihr, sondern nur die Fragen gehört, die andere im Raum gerade wichtig fanden.

Oskar setzte sich zu uns und fragte Meral, ob sie mittlerweile verheiratet sei und wie viele Kinder sie habe.

Sie antwortete kurz, dass sie über ihre familiäre Situation heute lieber nicht sprechen wolle.

„Dann erzähl wenigstens, was du beruflich machst, damit wir dich wieder einordnen können“, sagte Oskar.

Meral schob ihr Glas etwas vom Tischrand weg, und ich hörte auf, nach einer passenden Erklärung für ihre Zurückhaltung zu suchen.

„Vielleicht müssen wir uns nicht sofort einordnen; ich würde gern wissen, was du aus den letzten Jahren erzählen möchtest“, sagte ich.

Ich richtete die Frage an sie, ohne ihr eine besonders gelungene Antwort oder eine private Erklärung abzuverlangen.

Oskar lehnte sich zurück und ließ ihr diesmal einen Moment, statt schon die nächste fehlende Angabe zu suchen.

„Ich bin im vergangenen Winter oft mit meiner Nachbarin ins kleine Kino gegangen; einmal waren wir die einzigen Zuschauerinnen“, erzählte Meral schließlich.

Sie beschrieb den großen leeren Saal und den Augenblick, in dem beide überlegt hatten, ob sie sich trotzdem flüsternd unterhalten sollten.

Ich musste lachen, weil ich mir ihre vorsichtigen Blicke über die vielen freien Sitzreihen vorstellen konnte.

Meral erzählte dann von einem Film, nach dem sie noch lange mit ihrer Nachbarin vor dem Eingang gestanden hatte.

Sie nannte weder ihre Arbeitsstelle noch einen Familienstand, und trotzdem war ihre Gegenwart für mich nicht mehr ganz unbekannt.

„Worüber habt ihr dort so lange gesprochen?“, fragte Oskar und rückte seinen Stuhl näher an den Tisch.

Seine Frage blieb bei der Geschichte, für die Meral sich entschieden hatte, statt aus ihr wieder einen Umweg zum Einkommen zu machen.

Als Meral mich nach einer eigenen Erinnerung fragte, verwarf ich die vorbereitete Kurzfassung meines beruflichen Aufstiegs.

Ich erzählte von einem Tanzkurs, zu dem eine Freundin mich begleitet hatte und bei dem wir ständig an derselben Stelle in verschiedene Richtungen gegangen waren.

In meiner Erinnerung stand nicht ein gelungener Auftritt im Mittelpunkt, sondern unser Versuch, ohne gegenseitige Vorwürfe wieder anzufangen.

„Wir wollten beide führen und hielten jeweils die andere für diejenige, die falsch abbog“, sagte ich.

Meral lachte und fragte, ob wir den Kurs überhaupt zu Ende besucht hätten.

Ich sagte, dass wir noch hingingen und diese eine Stelle weiterhin nicht immer zusammen schafften.

Zum ersten Mal an diesem Abend konnte etwas in meinem Leben unvollständig sein, ohne dass ich sofort einen besseren Abschluss dafür erfinden wollte.

Am anderen Ende des Tisches sprachen Jaron und zwei Mitschüler weiterhin über Gehälter und berufliche Wechsel.

Sie wirkten an ihren eigenen Fragen interessiert, und ich unterbrach sie nicht mit einer Erklärung darüber, wie ein richtiges Wiedersehen aussehen müsse.

Meral und ich konnten dagegen bei unserem Gespräch bleiben, ohne eine gemeinsame Regel für den ganzen Raum einzuführen.

Oskar holte später das alte Klassenfoto, auf dem wir vor dem Eingang unserer Schule standen.

„Ich dachte früher, irgendwann weiß jeder genau, wohin er gehört; offenbar war ich mit dieser Vorstellung zu schnell“, sagte er.

Ich sah auf mein damaliges Gesicht und erinnerte mich daran, wie sicher ich über Pläne gesprochen hatte, die danach ganz anders geworden waren.

Das Foto zeigte tatsächlich unsere damalige Klasse, aber keinen Nachweis dafür, welcher heutige Lebenslauf besser zu ihr passte.

Später fragte Oskar mich noch einmal nach dem Projekt, dessen Ende ich beim Ankommen erwähnt hatte.

Diesmal wollte er wissen, ob ich darüber reden möchte, und ich sagte, dass mir ein kurzer Austausch gerade recht wäre.

Ich nannte die offene Fortsetzung und eine Aufgabe, an der ich während der letzten Monate gern gearbeitet hatte.

„Ich weiß noch nicht, was danach kommt; das ist der Stand, den ich dir heute sagen kann“, erklärte ich.

Oskar bot keinen sofortigen Erfolgsplan an und fragte mich auch nicht nach der genauen Summe auf meiner Abrechnung.

Ich konnte über Arbeit sprechen, weil diese Frage nun auf meine Antwort wartete und nicht schon ein fertiges Urteil enthielt.

Meral blieb daneben sitzen und wechselte später zu einer anderen Gruppe, ohne vorher ihre fehlenden Angaben nachtragen zu müssen.

Vor dem Gehen nahm ich meine Jacke von der Garderobe und traf Meral neben der Tür.

Ich wusste noch immer wenig über ihre Arbeit und hatte trotzdem mehr erfahren als eine Berufsbezeichnung.

„Falls du wieder zu diesem Kino gehst, würde ich gern einmal mitkommen“, sagte ich.

Sie wollte mir schreiben, sobald sie selbst wieder einen Film ausgesucht hätte, und wir tauschten unsere aktuellen Nummern aus.

Auf dem Heimweg dachte ich an den leeren Kinosaal und ließ die geübte Beschreibung meines fertigen Lebens unbenutzt in meinem Kopf liegen.