Der Trauerkaffee braucht keine Einigkeit

Nachdem die letzten Gäste gegangen waren, nahm Selin die vorbereitete Rede vom kleinen Tisch neben der Kaffeemaschine.

Keine ihrer Seiten war vorgelesen worden, obwohl ihr Bruder Ben am Morgen noch geglaubt hatte, gerade diese Rede werde die Familie zusammenhalten.

Nun lagen auf dem Tisch außerdem eine Zeichnung und zwei Fotos, die verschiedene Menschen zum Trauerkaffee für ihren verstorbenen Vater mitgebracht hatten.

Selin legte die Rede in ihre Tasche, statt sie zu zerreißen oder neben die Bilder als gemeinsame Erklärung zu stellen.

Ben stellte zwei übrig gebliebene Tassen in die Küche und kam mit einem feuchten Tuch zurück.

„Es war anders, als ich gedacht hatte; ich weiß noch nicht, ob ich darüber froh bin“, sagte er.

Selin nickte, weil sie auch nach diesem Nachmittag keine einheitliche Antwort auf die Erinnerungen an ihren Vater gefunden hatte.

Drei Tage zuvor hatte Ben ihr seinen Entwurf für den Nachmittag geschickt, den sie in Selins Wohnung ausrichten wollten.

Nach der Beerdigung sollte es Kaffee und etwas zu essen geben, außerdem eine kurze Rede für die Verwandten und einige Freunde.

Im Entwurf stand, ihr Vater habe alle seine Kinder bei jeder wichtigen Entscheidung unterstützt und ihnen immer Vertrauen geschenkt.

Ben wollte diesen Satz in ihrem gemeinsamen Namen lesen, ohne dass Selin ihn vorher mit ihm besprochen hatte.

„Ich kann diesen Satz nicht bestätigen, und ich möchte nicht als zweite Stimme darunterstehen“, hatte sie gesagt.

Am Telefon war Ben lange still geworden, bevor er nach einem Fehler in der Formulierung gefragt hatte.

Selin hatte versucht zu erklären, dass ein anderes Adjektiv ihre tatsächliche Erinnerung noch nicht verändern würde.

Als Ben am folgenden Abend zu ihr gekommen war, hatte er ein Foto aus seiner Ausbildungszeit mitgebracht.

Darauf standen er und ihr Vater in dessen Werkstatt neben einem Fahrrad, das sie gemeinsam repariert hatten.

„Er blieb nach der Arbeit bei mir, bis ich verstanden hatte, weshalb das Rad nicht richtig lief“, erzählte Ben.

Selin erinnerte sich ebenfalls an die Werkstatt, aber für sie gehörte dazu die Mappe mit ihrer Bewerbung für eine Musikschule.

Ihr Vater hatte damals ihre Pläne abgelehnt und war später nicht zu dem Konzert gekommen, zu dem sie ihn ausdrücklich eingeladen hatte.

„Dein Foto zeigt eine Nähe, die ich dir nicht absprechen will; es zeigt aber nicht, dass er meine Entscheidung unterstützt hat“, antwortete sie.

Ben sah auf das Bild, und Selin merkte, wie schwer es ihm fiel, es nicht sofort als Antwort für beide zu verwenden.

Je länger sie die Beispiele nebeneinanderlegten, desto weniger passte ein einziges gemeinsames Urteil zu ihren Erfahrungen.

Selin wollte deshalb weder Bens Werkstatterinnerung streichen noch ihr eigenes Konzert zu einer Anklage vor sämtlichen Gästen machen.

Dass sie trauerte, bedeutete für sie nicht unbedingt, dass frühere Enttäuschungen plötzlich unwichtig geworden waren.

„Ich möchte heute Abend nicht entscheiden müssen, ob wir ihn insgesamt gut oder schlecht nennen dürfen“, sagte sie.

Ben hatte befürchtet, ohne eine warme gemeinsame Rede werde der Nachmittag kalt und distanziert wirken.

Selin schlug vor, einzelne Erinnerungen zuzulassen, sofern die erzählende Person selbst erzählen wollte und nicht für die ganze Familie sprach.

Dabei sollte niemand verpflichtet sein, ein schwieriges Erlebnis öffentlich offenzulegen, nur um einen allgemeinen Satz zu widerlegen.

Ben nahm den Entwurf wieder mit und fragte am nächsten Morgen noch einmal nach der geplanten Begrüßung.

Selin wollte den Gästen danken, dass sie gekommen waren, und ihnen sagen, wo sie sich setzen konnten.

Für Aussagen über die Gefühle aller Anwesenden konnte sie dagegen keine Zustimmung anbieten.

„Soweit ich für mich sprechen kann, möchte ich diesen Nachmittag mit euch verbringen; mehr muss meine Begrüßung nicht behaupten“, erklärte sie.

Ben entschied schließlich, seine eigene Erinnerung an die Reparatur zu erzählen, ohne die nicht vereinbarte gemeinsame Rede zu lesen.

Selin bat ihn außerdem, aus ihrer Entscheidung, selbst nichts ausführlich vorzutragen, keine Zustimmung zu jeder fremden Erinnerung abzuleiten.

Er versprach ihr das, auch wenn ihm weiterhin ein Satz fehlte, mit dem er alles hätte zusammenfassen können.

Beim tatsächlichen Trauerkaffee legte Selin das Werkstattfoto auf den kleinen Tisch und stellte die ersten Tassen daneben.

Ben erzählte nach ihrer kurzen Begrüßung von dem Abend mit dem Fahrrad und blieb bei dem, was er selbst erlebt hatte.

Eine frühere Nachbarin brachte ein anderes Bild mit, auf dem ihr Vater beim Bau eines Regals in ihrer Wohnung zu sehen war.

„Bei diesem Umzug hat er mir wirklich geholfen; ich erinnere mich gern daran“, sagte sie und zeigte auf das halb fertige Regal.

Selin konnte diese konkrete Hilfe hören, ohne daraus denselben Verlauf für ihre eigenen Begegnungen machen zu müssen.

Andere Gäste unterhielten sich leise über den Weg hierher oder blieben eine Weile schweigend bei ihrem Kaffee sitzen.

Niemand wurde der Reihe nach aufgerufen, eine besonders passende Erinnerung für den Nachmittag beizutragen.

Später setzte sich ihre Tante Elin neben Selin und sah zur ungelesenen Rede hinüber.

„Es wäre schön gewesen, am Ende von euch beiden zu hören, dass ihr ihm alles verzeiht“, sagte sie.

Selin spürte wieder den Druck, einen inneren Abschluss vorzuführen, der in ihr so nicht stattgefunden hatte.

Sie wollte nicht vor allen Gästen erklären, welche Enttäuschungen noch zu ihrem Verhältnis gehörten.

„Ich kann dir sagen, dass ich ihn vermisse; über das andere möchte ich heute nicht öffentlich sprechen“, antwortete sie.

Elin wirkte enttäuscht und wechselte nach einer Pause das Thema, ohne dass Selin ihre Aussage zurücknahm.

Ben war nah genug gewesen, um den letzten Satz zu hören, und bot seiner Schwester später einfach eine frische Tasse an.

Nun, beim Aufräumen, wischte Ben einen kleinen Kaffeefleck vom Tisch, auf dem die verschiedenen Bilder gelegen hatten.

„Darf ich mein Foto wieder mitnehmen?“, fragte er und wartete auf Selins Antwort.

Sie gab es ihm und behielt die Zeichnung, die sie selbst aus der alten Mappe ihres Vaters mitgebracht hatte.

Es war ein unvollständiger Entwurf für ihr früheres Kinderzimmer, der sie an eine seltene gemeinsame Arbeitsstunde erinnerte.

Diese Erinnerung nahm dem Konzert nichts von seiner Enttäuschung, gehörte aber ebenfalls zu ihrem Vater.

Selin legte die Zeichnung flach zwischen zwei feste Blätter und stellte die letzte trockene Tasse zu den anderen in den Schrank.