Die Tasse vom Flohmarkt

Im kleinen Café sah jede Tasse anders aus.

Als ich zum ersten Mal dort Kaffee bestellte, fiel mir zunächst nur auf, dass die Tasse meiner Freundin nicht zu meiner passte.

Ihre war weiß mit dünnen roten Linien, meine hatte einen breiten blauen Rand.

Auf anderen Tischen standen wieder andere Formen.

Ich dachte, vielleicht seien die ursprünglichen Tassen nach und nach kaputtgegangen und durch neue ersetzt worden.

Beim nächsten Besuch bekam ich jedoch eine mit einem schiefen blauen Henkel.

Sie sah nicht wie ein gewöhnlicher Ersatz aus.

Ich drehte sie vorsichtig auf der Untertasse und betrachtete das Muster.

Der Henkel stand etwas anders, als ich es erwartet hatte, ließ sich aber gut greifen.

Auf einer Seite der Tasse war ein kleines Bild mit Blättern zu sehen.

Ich fragte den Besitzer, ob sie aus einem besonderen Service stamme.

Er kam kurz an unseren Tisch und sah sich die Tasse an.

Dann erzählte er, dass er viele Stücke auf Flohmärkten gefunden habe.

Manche habe er einzeln gekauft, andere in kleinen Gruppen.

Er habe nicht versucht, daraus eine einheitliche Sammlung zu machen.

Ihm gefalle, dass unterschiedliche Tassen auf den Tischen stehen und benutzt werden.

Ich fragte, ob er zu jeder Tasse ihre Herkunft kenne.

Er schüttelte den Kopf.

Manchmal habe eine verkaufende Person etwas dazu erzählt, manchmal sei nur das Stück selbst da gewesen.

Bei meiner Tasse wusste er noch, an welchem Stand er sie gefunden hatte, aber nicht, wem sie davor gehört hatte.

Das machte die Geschichte weniger genau, als ich zunächst gehofft hatte.

Trotzdem war sie interessanter als die Annahme, die Tasse sei zufällig übrig geblieben.

Der Besitzer hatte sie bewusst ausgewählt.

Jetzt stand sie mit frischem Kaffee vor mir und nicht unbenutzt auf einem fremden Dachboden.

Eine ältere Besucherin am Nachbartisch hatte das Gespräch gehört.

Sie sah auf das Blattmuster und sagte: „Solche Tassen standen früher bei meiner Mutter.“

Der Besitzer fragte, ob sie genau dieses Muster meine.

Sie beugte sich etwas näher und erklärte, was sie daran wiedererkannte.

Vollständig sicher, ob es dasselbe Service war, war sie nicht.

Doch die Farben erinnerten sie an den Küchenschrank ihrer Kindheit.

Ich drehte die Tasse so, dass sie das Bild besser sehen konnte.

Auf einmal sprachen drei Menschen miteinander, die kurz zuvor noch an verschiedenen Stellen im Raum beschäftigt gewesen waren.

Die Besucherin erzählte, dass die besonderen Tassen damals meist nur für Gäste herausgeholt worden seien.

Im Alltag habe es andere gegeben.

Der Besitzer meinte, im Café sollten seine Fundstücke gerade nicht nur im Schrank bleiben.

Ich erzählte von einer Tasse bei meinen Eltern, die ich sofort an ihrem Griff erkennen konnte.

Sie hatte keinen besonderen Preis, gehörte aber seit Jahren zu meinem Besuch dort.

Die ältere Frau nickte und beschrieb die Untertassen zu dem früheren Service.

Der Kaffee war inzwischen nur noch ein Teil unseres Gesprächs.

Es ging auch um Küchen, Besuche und vertraute Gegenstände.

Nach einer Weile musste der Besitzer wieder an den Tresen.

Die Besucherin kehrte zu ihrer Zeitung zurück, und ich trank den restlichen Kaffee.

Ich wusste nun noch immer nicht, wo meine Tasse ursprünglich hergestellt oder von wem sie zuerst gekauft worden war.

Das Gespräch hatte diese Lücken nicht geschlossen.

Es hatte nur mehrere Erinnerungen miteinander verbunden.

Ich machte kein großes Foto für eine Geschichte, die ich genauer gar nicht erzählen konnte.

Stattdessen betrachtete ich den blauen Henkel noch einmal und stellte die Tasse auf die Untertasse zurück.

Dann ging ich zum Bezahlen.

Beim nächsten Besuch suchte ich unbewusst auf den Tischen nach der blauen Tasse.

Sie stand gerade vor einem anderen Gast.

Ich bekam eine kleine grüne und musste lachen, als ich meine Suche bemerkte.

Der Besitzer fragte, ob ich wieder eine bestimmte Farbe erwartet hätte.

Ich erzählte ihm, dass mir das Gespräch im Gedächtnis geblieben sei.

Er meinte, die ältere Besucherin komme öfter vorbei.

Vielleicht würde ich sie erneut treffen.

Ich bestellte noch etwas zu essen und setzte mich.

Die grüne Tasse hatte ich bisher nicht gesehen, aber auch sie gehörte nun zu dem vertrauten Durcheinander im Raum.

Einige Zeit später traf ich die ältere Besucherin tatsächlich wieder.

Sie erinnerte sich an die Tasse und fragte, ob ich sie seitdem noch einmal bekommen habe.

Ich sagte nein, der blaue Henkel scheine viel unterwegs zu sein.

Wir lachten und sprachen kurz über den Tag.

Als mein Kaffee kam, stand diesmal die blaue Tasse auf dem Tablett.

Ich erkannte zuerst den Griff und dann das Muster.

Das Getränk schmeckte wie sonst.

Doch die Tasse erinnerte mich jetzt an mehr als den Flohmarkt, den ich selbst nie gesehen hatte: an ein Gespräch und an Menschen, die im Café für eine Weile zusammengefunden hatten.